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 L'homme s'était glissé dans l'église depuis plus d'une heure. Il s'était assis en bout 
de rangée contre le mur et guettait par intermittence l'arrivée des cercueils. Cependant, 
il gardait le plus souvent possible les yeux baissés, rivés sur les dalles disjointes. Surtout, 
ne pas croiser le regard de ces personnes qui l'entouraient et qui, pour la plupart, le 
connaissaient bien. Ne pas se faire remarquer. Se noyer dans la masse. Il se replia sur 
lui-même, faisant un retour en arrière. Une émotion intense l'avait envahi au lendemain 
du carnage. Il avait alors mesuré la portée immense de son acte dont il n'avait pas 
initialement prévu les conséquences. Albert avait dit : « les jeunes seront repris et 
envoyés en Allemagne, comme les autres ». Mais les choses ne s'étaient pas passées 
ainsi. Ce n'était pas ce qui avait été prévu. Puis, il y avait eu l'arrestation de ces trois 
hommes, innocents des faits que les FTP leur reprochaient. Accusés à sa place, ils 
avaient payé de leur vie cette trahison. Oui, il le reconnaissait maintenant : en un sens, le 
mot trahison s'imposait. Mais il avait accompli cet acte pour la bonne cause. Il avait 
pensé plusieurs fois qu'il devrait se dénoncer pour chasser enfin cette masse lourde et 
visqueuse qui pesait sur sa conscience. La décision, il l'avait prise plusieurs fois mais au 
dernier moment le courage lui avait toujours manqué. Une agitation venue de l'entrée 
de l'église, avec ces bruits de chaises raclant le sol et ces dizaines de visages se 
retournant ensemble pour suivre l'arrivée du premier cercueil, interrompirent sa 
réflexion.  
 Antonin fut amené le premier puis ce fut au tour de Paul. Lorsque les croque- 
morts entreprirent de tirer le cercueil de Louis à l’extérieur du véhicule, le bois ripa sur 
la tôle avec un bruit qui, l’espace de quelques secondes, ressembla à un cri humain, aigu 
et désespéré qui glaça le sang de tous ceux qui se trouvaient à l’entour. Comme pour 
accompagner ce malaise, la pluie se mit alors à redoubler d'intensité. Mais personne n'y 
prêta attention. En ce moment précis, l'important était de se sentir vivre.  
 Enfin, les trois cercueils étaient réunis dans le chœur. Le père Charrières qui allait 
sur ses quatre-vingts ans avait revêtu la chasuble noire à parements argentés. Il 
commença sa messe par un cantique que toutes les personnes présentes connaissaient et 
entonnèrent avec une ferveur rarement égalée :  
 Je crois en toi, mon Dieu,  
 Je crois en toi,! 
 Vivant, mystérieux,! 
 Si près de moi.  
 Dans tous les désarrois  
 



 Tu garderas ma foi.! 
 Je crois en toi, mon Dieu,  
 Je crois en toi.  
 
 L’homélie du vieux curé ne fut pas brillante mais elle fut apaisante et digne. 
Lorsqu’il monta en chaire, chacun vit qu’il était lui aussi très éprouvé par le drame. 
Louis, Paul et Antonin avaient été ses enfants de choeur trente ans plus tôt. Il les avait 
baptisés tous les trois, leur avait donné leur première communion, les avait mariés et 
avait baptisé leur enfant. Lorsqu’il prit la parole, sa voix était rauque et grave :  
- De grands chercheurs et philosophes se sont souvent interrogés sur les raisons qui 
poussent l’homme vers Dieu. Est-ce par un désir profond de transcender sa vie, ou 
simplement est-ce par besoin d’éprouver une présence et une force rassurante devant les 
épreuves ou les difficultés que l'existence lui réserve ? En ce jour si triste, beaucoup 
d’entre nous se tourneront vers Lui par besoin. Besoin de réconfort. Besoin d’espoir. 
Aujourd’hui est un jour de deuil particulièrement douloureux ! Aujourd’hui est un jour 
de misère ! La détresse qui frappe nos trois familles et qui rejaillit sur nous tous, nous 
fait mesurer à quel point la vie peut être cruelle. Et comme Jésus, peu de temps avant sa 
mort sur la croix, beaucoup d’entre nous se demandent : pourquoi Dieu les a-t-il 
abandonnés ? Pourquoi Dieu nous a-t-il abandonnés ? C'est une question terrible ! Mais, 
nul ne peut y répondre. Cependant, cette détresse, aussi profonde qu’elle soit, ne doit 
pas nous faire oublier que Dieu existe et qu’il est là. Voyez la foule immense réunie dans 
notre église et sur la place des Ayres ! N’est-ce pas là le signe de sa présence parmi 
nous? N’est-ce pas là ce signe du lien indéfectible qui, par Lui, unit ses créatures entre 
elles ?  
 Puis, il rappela en termes simples combien les trois hommes avaient contribué, 
chacun à son niveau, à la vie du village et combien ils avaient été respectés et aimés par 
leurs semblables. Leur souvenir resterait gravé à jamais dans le cœur de nombreuses 
personnes et cela devait donner une grande force aux membres de leurs familles. Leur 
disparition bien qu’injuste devait rappeler à chacun qu’il ne pouvait que se soumettre, 
humblement, aux lois du seigneur.  
 
 Marie serrait des mains depuis plus de trente minutes. Chaque nouvel arrivant se 
penchait et l’embrassait avec affection et chaleur, ou la saluait avec déférence et respect. 
Elle connaissait toutes ces personnes, et leur compassion, ainsi que le réconfort qu’elles 
souhaitaient manifestement lui apporter, réchauffaient son cœur malgré le chagrin qui 
ne la lâchait pas. Elle venait de remercier la boulangère Madame Charon, lorsqu’elle se 
trouva face à trois personnes qu’elle n’avait encore jamais vues. Il y avait une femme qui 
devait avoir soixante-dix ans et un jeune couple. Ils étaient vêtus de noir tous les trois et 



ils étaient très bruns. «Ce sont assurément des Gitans», pensa-t-elle immédiatement. 
Mais elle fut surprise car, sur leur visage, elle lut une peine réelle. La jeune femme et le 
jeune homme surtout avaient tous les deux les larmes aux yeux. Devant l’expression 
d’étonnement que le visage de Marie avait dû refléter en les voyant, la femme âgée prit 
ses deux mains dans les siennes :  
- Mon petit fils, sa femme et moi, nous n’avons jamais oublié ce que ton mari a fait pour 
nous, une nuit l’année dernière. Il a sauvé la femme de mon petit fils et son enfant. Sans 
lui, ils seraient morts tous les deux. Il est toujours dans nos cœurs. Dès que nous avons 
su, nous sommes venus. Nous avons prié pour lui et nous tenions à te serrer la main et à 
te dire toute notre peine. Tu as une belle petite fille. Prends bien soin d’elle. Vous serez 
toujours dans nos cœurs.  
 Et ils étaient repartis tous les trois, dignement, sans se retourner. Marie n’avait 
pas eu le temps de leur dire le moindre mot...  
  
 Quelques jours s’étaient écoulés depuis les obsèques et Élise était toujours aussi 
révoltée. Elle ne pouvait se résoudre à la perte des deux hommes qu’elle avait aimés. 
Elle entreprit de nouvelles démarches auprès des gendarmes, du maire, de certains 
habitants du village en qui elle avait toute confiance et à qui elle pouvait poser des 
questions. Le maire qui avait une grande estime pour Louis avait fait son possible pour 
essayer de satisfaire le besoin légitime des trois jeunes femmes d’obtenir des 
informations sur les raisons qui avaient conduit à l’arrestation de leurs maris et à leur 
assassinat. Mais rien de nouveau ne filtra de ces entretiens. Il avait aussi été le dernier 
rempart devant l’obstination de certains à vouloir venger les trois hommes. Il avait dû 
calmer les esprits. À plusieurs reprises, il avait rappelé à l’ordre ceux qui voulaient en 
finir avec le Barret, le Cabu, Laforgue et même le garde champêtre.  
- Nous n’allons pas nous comporter comme les FTP ! Nous n’allons pas nous baser sur 
l’arbitraire ou des suppositions pour les condamner ! avait- il lancé à maintes reprises.  
 De fait, les quatre suspects avaient été entendus par les gendarmes. Ils avaient été 
interrogés sans relâche pendant des jours et des jours, mais rien n’avait filtré. Rien 
n'avait pu être prouvé contre eux.  
 Ainsi, après des mois et des mois d’une quête continuelle, on en était toujours au 
même point. Les deux clans qui s'étaient formés dans le village, au lendemain des 
arrestations, restaient face à face, campant obstinément sur leur position. Pour les uns, 
les trois hommes étaient coupables et justice était faite. Pour les autres, une question 
allait rester sans réponse.  
 Qui avait trahi l’opération Chaparral ?  
 


