Génolhac,
lundi 12 novembre 1945

L'homme s'était glissé dans 1'église depuis plus d'une heure. Il s'était assis en bout
de rangée contre le mur et guettait par intermittence l'arrivée des cercueils. Cependant,
il gardait le plus souvent possible les yeux baissés, rivés sur les dalles disjointes. Surtout,
ne pas croiser le regard de ces personnes qui l'entouraient et qui, pour la plupart, le
connaissaient bien. Ne pas se faire remarquer. Se noyer dans la masse. Il se replia sur
lui-méme, faisant un retour en arriére. Une émotion intense 1'avait envahi au lendemain
du carnage. Il avait alors mesuré la portée immense de son acte dont il n'avait pas
initialement prévu les conséquences. Albert avait dit : « les jeunes seront repris et
envoyés en Allemagne, comme les autres ». Mais les choses ne s'étaient pas passées
ainsi. Ce n'était pas ce qui avait été prévu. Puis, il y avait eu l'arrestation de ces trois
hommes, innocents des faits que les FTP leur reprochaient. Accusés a sa place, ils
avaient payé de leur vie cette trahison. Oui, il le reconnaissait maintenant : en un sens, le
mot trahison s'imposait. Mais il avait accompli cet acte pour la bonne cause. Il avait
pensé plusieurs fois qu'il devrait se dénoncer pour chasser enfin cette masse lourde et
visqueuse qui pesait sur sa conscience. La décision, il 'avait prise plusieurs fois mais au
dernier moment le courage lui avait toujours manqué. Une agitation venue de I'entrée
de l'église, avec ces bruits de chaises raclant le sol et ces dizaines de visages se
retournant ensemble pour suivre l'arrivée du premier cercueil, interrompirent sa
réflexion.

Antonin fut amené le premier puis ce fut au tour de Paul. Lorsque les croque-
morts entreprirent de tirer le cercueil de Louis a I'extérieur du véhicule, le bois ripa sur
la tole avec un bruit qui, 'espace de quelques secondes, ressembla a un cri humain, aigu
et désespéré qui glaga le sang de tous ceux qui se trouvaient a I'entour. Comme pour
accompagner ce malaise, la pluie se mit alors a redoubler d'intensité. Mais personne n'y
préta attention. En ce moment précis, I'important était de se sentir vivre.

Enfin, les trois cercueils étaient réunis dans le chceur. Le pere Charriéres qui allait
sur ses quatre-vingts ans avait revétu la chasuble noire a parements argentés. Il
commenga sa messe par un cantique que toutes les personnes présentes connaissaient et
entonnerent avec une ferveur rarement égalée :

Je crois en toi, mon Dieu,

Je crois en toi,

Vivant, mystérieux,

Si pres de moi.

Dans tous les désarrois



Tu garderas ma foi.
Je crois en toi, mon Dieu,
Je crois en toi.

L’homélie du vieux curé ne fut pas brillante mais elle fut apaisante et digne.

Lorsqu’il monta en chaire, chacun vit qu’il était lui aussi tres éprouvé par le drame.
Louis, Paul et Antonin avaient été ses enfants de choeur trente ans plus tot. Il les avait
baptisés tous les trois, leur avait donné leur premiere communion, les avait mariés et
avait baptisé leur enfant. Lorsqu’il prit la parole, sa voix était rauque et grave :
- De grands chercheurs et philosophes se sont souvent interrogés sur les raisons qui
poussent ’homme vers Dieu. Est-ce par un désir profond de transcender sa vie, ou
simplement est-ce par besoin d’éprouver une présence et une force rassurante devant les
épreuves ou les difficultés que l'existence lui réserve ? En ce jour si triste, beaucoup
d’entre nous se tourneront vers Lui par besoin. Besoin de réconfort. Besoin d’espoir.
Aujourd’hui est un jour de deuil particulierement douloureux ! Aujourd hui est un jour
de misere ! La détresse qui frappe nos trois familles et qui rejaillit sur nous tous, nous
fait mesurer a quel point la vie peut étre cruelle. Et comme Jésus, peu de temps avant sa
mort sur la croix, beaucoup d’entre nous se demandent : pourquoi Dieu les a-t-il
abandonnés ? Pourquoi Dieu nous a-t-il abandonnés ? C'est une question terrible ! Mais,
nul ne peut y répondre. Cependant, cette détresse, aussi profonde qu’elle soit, ne doit
pas nous faire oublier que Dieu existe et qu’il est 1a. Voyez la foule immense réunie dans
notre église et sur la place des Ayres ! N'est-ce pas la le signe de sa présence parmi
nous? N’est-ce pas la ce signe du lien indéfectible qui, par Lui, unit ses créatures entre
elles ?

Puis, il rappela en termes simples combien les trois hommes avaient contribué,
chacun a son niveau, a la vie du village et combien ils avaient été respectés et aimés par
leurs semblables. Leur souvenir resterait gravé a jamais dans le coeur de nombreuses
personnes et cela devait donner une grande force aux membres de leurs familles. Leur
disparition bien qu’injuste devait rappeler a chacun qu’il ne pouvait que se soumettre,
humblement, aux lois du seigneur.

Marie serrait des mains depuis plus de trente minutes. Chaque nouvel arrivant se
penchait et 'embrassait avec affection et chaleur, ou la saluait avec déférence et respect.
Elle connaissait toutes ces personnes, et leur compassion, ainsi que le réconfort qu’elles
souhaitaient manifestement lui apporter, réchauffaient son cceur malgré le chagrin qui
ne la lachait pas. Elle venait de remercier la boulangere Madame Charon, lorsqu’elle se
trouva face a trois personnes qu’elle n’avait encore jamais vues. Il y avait une femme qui
devait avoir soixante-dix ans et un jeune couple. Ils étaient vétus de noir tous les trois et



ils étaient trés bruns. «Ce sont assurément des Gitans», pensa-t-elle immédiatement.
Mais elle fut surprise car, sur leur visage, elle lut une peine réelle. La jeune femme et le
jeune homme surtout avaient tous les deux les larmes aux yeux. Devant I'expression
d’étonnement que le visage de Marie avait dti refléter en les voyant, la femme agée prit
ses deux mains dans les siennes :
- Mon petit fils, sa femme et moi, nous n’avons jamais oublié ce que ton mari a fait pour
nous, une nuit 'année derniere. Il a sauvé la femme de mon petit fils et son enfant. Sans
lui, ils seraient morts tous les deux. Il est toujours dans nos cceurs. Dés que nous avons
su, nous sommes venus. Nous avons prié pour lui et nous tenions a te serrer la main et a
te dire toute notre peine. Tu as une belle petite fille. Prends bien soin d’elle. Vous serez
toujours dans nos coeurs.

Et ils étaient repartis tous les trois, dignement, sans se retourner. Marie n’avait
pas eu le temps de leur dire le moindre mot...

Quelques jours s’étaient écoulés depuis les obseques et Elise était toujours aussi
révoltée. Elle ne pouvait se résoudre a la perte des deux hommes qu’elle avait aimés.
Elle entreprit de nouvelles démarches aupres des gendarmes, du maire, de certains
habitants du village en qui elle avait toute confiance et a qui elle pouvait poser des
questions. Le maire qui avait une grande estime pour Louis avait fait son possible pour
essayer de satisfaire le besoin légitime des trois jeunes femmes d’obtenir des
informations sur les raisons qui avaient conduit a l’arrestation de leurs maris et a leur
assassinat. Mais rien de nouveau ne filtra de ces entretiens. Il avait aussi été le dernier
rempart devant 1'obstination de certains a vouloir venger les trois hommes. Il avait d
calmer les esprits. A plusieurs reprises, il avait rappelé a I'ordre ceux qui voulaient en
finir avec le Barret, le Cabu, Laforgue et méme le garde champétre.

- Nous n’allons pas nous comporter comme les FTP ! Nous n’allons pas nous baser sur
I’arbitraire ou des suppositions pour les condamner ! avait- il lancé a maintes reprises.

De fait, les quatre suspects avaient été entendus par les gendarmes. Ils avaient été
interrogés sans relache pendant des jours et des jours, mais rien n’avait filtré. Rien
n'avait pu étre prouvé contre eux.

Ainsi, apres des mois et des mois d'une quéte continuelle, on en était toujours au
méme point. Les deux clans qui s'étaient formés dans le village, au lendemain des
arrestations, restaient face a face, campant obstinément sur leur position. Pour les uns,
les trois hommes étaient coupables et justice était faite. Pour les autres, une question
allait rester sans réponse.

Qui avait trahi 'opération Chaparral ?



